年迈的空调似乎有了回光返照的迹象。打喷嚏的同时，我把身上的毯子裹得更紧了些。

很快，我的手又回到桌上，继续在纸上涂涂写写。目前还是一份草稿，具体说，是离婚协议书的草稿。是的，我必须这样做，大家也希望如此，因为我们根本不合适。有朋友把我们的结合解释为一场人祸，而我的老板只是摇摇头，给了我一张风水大师的名片。他是香港人。

我是个上班族，朝九晚五，生活规律，钥匙放左边，手机放右边，冷气永远开26度。妻子没有稳定的工作，是个旅行摄影师，上山下海，飞天遁地。大部分时间里，她和她拍的照片相处，而我和她的照片相处。我是打算今早要跟她谈谈的， 她必须认识到相夫教子的重要性。这是最后的机会，我对自己说。可是早晨当我睁开眼，枕边是空的，衣柜的门虚掩着，她的行李箱也不在了。摸摸床头柜，没有留言。床头柜上只摆放着一张照片，那是我们最后的一次合影，具体是什么时候呢？照片上，我站得笔挺，头发一丝不苟，咧着嘴笑。她呢，一手扶着我的肩膀，歪着身子单腿站立，右腿向后勾起，用手抓住脚踝。这可不是杂志彩页上模特儿有意而为的撩人动作，她皱着的眉头在抱怨高跟鞋的不人性。像一幕滑稽的喜剧，我想。

已经在书桌前坐了一个下午了。这比往常写商业计划书要难上许多，我没有这方面的经验。越写笔越沉。把烟灰缸拿近手边，却发现嘴里叼着的是体温计。想起来了，发烧。迷迷糊糊好像打过电话请了假，所以我现在才坐在这里，而不是办公室。见鬼，我病了，这时候她应该在我身边照顾我的！

想喝水，我得去倒杯水。不，不行。我头疼，我一步也挪不动了。饮水机面目可憎。

如果不是刺耳的通知铃声的干扰，我可以跟饮水机一直对峙下去。先放他一马，我打开邮箱检查邮件。

是妻子传来的照片。背景是沙漠，头发凌乱，灰头土脸，但风沙还是掩不住她脸上的得意。

照片下面附言：

这里风好大，我很好，不用担心。冰箱里有速冻水饺，右手边第二格是盐，第一格是糖，别搞错了。

PS:记得关火。

又PS：药都在你左手边床头柜的第二格抽屉里，看说明。

又又PS：烟灰缸下面压着一张奇怪的名片，我扔掉了。


“真是个傻瓜啊……”照片上的样子太狼狈了，我扯起毯子的一角，擦了擦她的脸。